Виготовлення паперових квітів і вінків було в СРСР одним з небагатьох легальних способів заробити мільйон. Цим промислом зазвичай займалися сім'ями, перетворюючи квартири в цеху, а гаражі та сараї - в склади готової продукції. Особливо досягли успіху ті, хто почав рано, ще в період «розвиненого соціалізму», і встиг слізнуть вершки. Потім прибутковість бізнесу поволі падала, поки пластикові китайські квіти остаточно не доконали колись прибуткове ремесло.
 |
Але крім паперових квітів, були ще висушені живі. А найбільш продаваним сухоцвітом була ворсувальна шишка - колюче супліддя трави черсак.
Гребінець для фланелі
Зараз ніхто не знає, а раніше мало кому було цікаво, що до початку 1960-х в «передовий» технології з виробництва тканин з начосом, на рівних з мотором і залізяччям верстата брала участь рослинна колючка під назвою ворсувальна шишка. Так-так, вона була не сировиною, а деталлю верстата - своєрідної змінною гребінцем, з допомогою якої кінці волокон тканини вичісувати назовні. Таким способом виробляли фланель, ворсове сукно, драп і ще цілий ряд тканин, іменувалися у фахівців ворсованими.
У всьому СРСР не знайшлося б, напевно, людини, чиє тіло не стикалося з цими добротними і теплими тканинами. Чоловіки, від старого до юнака, взимку утеплялися байковими кальсонами. Жінки і діти носили взимку чудо які теплі подштанікі з чесаної байки. А все разом, від дошкільника до пенсіонера, форс лижними костюмами з вовни з начосом. Навіть я сам, не підозрюючи про те, чи був тісно пов'язаний з цією колючкою через мої рейтузи і теплі штани з начосом, натягнуті зверху на валянки, мою теплу фланелеву сорочку і вовняну кофту. Все це було на мені, коли ізвалять в снігу, весь в реп'яхах і низці, я ледве живий виповзав з ближнього яру, і був перед батьківські очі. Мовою батька це мальовниче дійство називалося поверненням блудного сина.
Румун і його бізнес
 |
Він приїхав в нашу «село» на околиці Володимира на початку 1960-х звідкись з Карпат, і був настільки колоритною фігурою, що вся округа, переставши на час цікавитися іншими новинами, переключилася на нього одного.
Починалося все, втім, тихо і буденно. Те, що один з добротних дерев'яних будинків змінив господарів - не було новиною дня, в тому будинку і колишніх-то мешканців мало хто знав. Але скоро дивну поведінку нових мешканців викликало до себе загальний інтерес. Почалося з того, що новосел до вже існуючого сараю звів ще один цегляний, з великими орними воротами. Це було зроблено так швидко, що само по собі викликало пересуди. У нас так не було заведено. Будувати належало кілька років. Причому про наміри господаря заздалегідь дізнавалися все сусіди. А тут, вчора ще нічого не було і в помині, і раптом в тиждень - готовий «терем» під залізним дахом. Звідки цей сторонній чоловік, в місті без року тиждень, так швидко зорієнтувався - де купити цеглу і будь мулярів найняти ?!
Сарай цей, втім, виявився гаражем, з якого скоро викотилося небачене для ближніх околиць засіб пересування - Волга ГАЗ-21. У тому далекому 1963-му це означало щось більше, ніж заможність. У народі тоді говорили, що на одну зарплату машини не купиш, і це так і було.
Справжнє ім'я нашого нового сусіда було відомо вузькому колу, для більшості він був Румунії. Чи був він точно румуном, а може угорцем або словаком - так і залишиться таємницею. Подейкували, що він народився і жив в місцях, які до 1939 року були закордоном, і відійшли до СРСР за пактом Молотова-Ріббентропа.
Чи не знати, хто такий Румун, скоро стало непристойним, а потім і зовсім неможливим. Бо ніхто не викликав до себе такого інтересу, який не плодив про себе стільки домислів. Чоловік під сорок, невеликого зросту, сухого статури, плечистий, він зовні нічим не був примітний. Був, правда, в його промові легкий акцент, який можна було б сприйняти як південний говір. Його привітність і привітність були якимись ненашенскімі. Ще говорили, що він вміє варити пиво. Один з його сусідів навіть удостоївся права бути його постійним товаришем по чарці. Але сусід цей був на рідкість не балакучі, а якщо щось і розповідав про Румунію, то так шанобливо, що тільки підливав масла у вогонь.
Працьовитий і підприємливий, Румун в повній мірі володів тим, що багато пізніше стали вважати підприємницькою жилкою. Але тоді це виглядало звичайним авантюризмом. З нинішніх позицій бачиться, що він просто не був ляканий Сталіним, не знав що таке колгосп і ліквідація куркульства як класу. Були в його характері абсолютно не властиві місцевим мужикам рішучість і послідовність. У той час як у всіх «нормальних» садах росли яблуні, він без будь-яких мук, в перші ж тижні після новосілля, влаштував такий погром, що вже одним цим розбудив небувалі хвилювання в суспільній свідомості.
Спиляти всі яблуні на початку серпня, і разом зі плоди, що зріють знести ці «дрова» в ближній яр !! Туди ж він, не тяганина, вивіз на візку старі дошки і темряву всякого «цінного» барахла, яке аборигени миттю розтягли по домівках. Народ заворожено перешіптувався, переглядався, дивлячись на таке безглузде поведінка новосела, стежив - що буде далі. А далі була осінь, і сад Румуна суцільно покрився рівними стандартними пасмами. Навесні ж, коли прийшла пора сходів, ділянку зачервонів тюльпанами. Все стало на свої місця.
 |
Те, що Румун вирощував і продавав квіткову зрізання «в особливо великих розмірах», саме по собі було незвичайною сміливістю. Але нас, місцевих пацанів, найбільше обурювало його неправильне ставлення до автомобіля. Він не їздив ні на риболовлю, ні на пляж, і навіть не «бомбив» візництвом. У той час як всі автовласники причепурюються свої карети, він ставився до автомобіля гірше, ніж тяглової візник до своєї підводі. Як зараз пам'ятаю, мені така поведінка здавалося обурливим. Тепер я б виправдав Румуна одним тільки доводом - «праця робить вільним». Але тоді, мені було 11 років, і моє поняття про свободу було первісним. «Усвідомити необхідність» я відкидав геть, як неїстівний сурогат. Май я власну «Волгу», то кинув би на фіг школу і нудні підручники, купив би похідну намет, спінінг, рушниця, і зажив би вільним життям, переїжджаючи з місця на місце!
Але Румун в справжньої свободи нічого не розумів. Його машина практично не знала інших пасажирів, ніж він сам і його дружина. Під зав'язку набита тюльпанами і гладіолусами, снувала вона по ринках, так що незабаром Румуна дізнавалися чи не у всіх райцентрах від Володимира до Москви.
Але цим він не обмежився. Скоро він почав час від часу кудись зникати, а після цього вони з дружиною ввечері нишком розвантажували машину. Тільки всюдисущі хлопчаки бачили, як вони перетягували в свій просторий сарай і підвішували на стелажах пучки якихось колючок. Одну з них вони упустили, і ми довго крутили в руках незрозуміле висушену рослину - щось на зразок величезного реп'яхи на ціпку.
Це була ворсувальна шишка або Ворсовка - рослина, яке є відмінним сухоцвітом. Поступово Ворсовка стала головним напрямком бізнесу Румуна. У двері сараю можна було розглянути, що колючих соплодий були багато тисяч. Збути таку кількість у нас було неможливо, тому що хорошим попитом вона користувалася тільки до Великодня і поминальні дні.
Та пріснопам'ятна епоха повального дефіциту для підприємливих людей була раєм. Дивовижне рослина знайшло свого покупця. На місцевих кладовищах, чи не в кожній квіткарки стирчав добре зберігався все літо кармінного кольору сухий квітка. Напередодні страдних деньків Румун крутився білкою в колесі, розвозячи товар своїм дилерам в інших містах. Великдень для нього і дружини була чимось на зразок передноворічного тижня для продавців шампанського. У місті було два кладовища, і на обох йшла жвава торгівля сухоцвітом.
Особливо спритні в цій справі була його друга половина, їй він віддавав саме жваве місце. Заздрісні сусідки стверджували, що народ ішов до неї як до Мавзолею. Управлятися їй допомагали три помічниці, вони подавали квіти, але гроші брала тільки господиня. Я і сам одного разу побачив її за цією роботою. Її руки снували подібно рукам ткалі-багатоверстатниці - жодного зайвого руху, жодного порожнього слова. Нинішні торговки просто здуріли б від цього видовища.
О! Це була поема! Апофеоз грошової симфонії, віртуозне скерцо для квитків держбанку, Аппассионата на троячку і червінцях !! Несуєтного і точними рухами, в яких як в доїнні корови, брали участь обидві руки, вона переправляла грошові знаки в прикріплену десь знизу живота спеціальну матерчату калитку. Будучи з ранку порожній невеличкий, до кінця дня цей «гаманець» ставав збитою думкою. Скільки там було, доводилося тільки гадати, але точно це були зовсім не ті гроші, за які гарували високооплачувані радянські шахтарі.
Рахувати чужі гроші, зауважу, мої земляки любили - хлібом не годуй. Уже через рік про Румунію ходила стійка чутка як про реальний радянському мільйонера. Що означав мільйон рублів в 1964-му, судіть самі, - хороший будинок в місті в той рік продавали за 5000 рублів. Але хто б сказав, дивлячись на нього, що тисяча хрущовських «нових» рублів для нього не гроші. Одягався він скромно, навіть непоказний, - якщо зустрічати по одягу, нема на що було і дивитися. Народ, однак, «був в курсі» усіх його фінансових справ і піарив його «по-чорному». Сам же він в розмовах про свій добробут не брав участі. «Гроші люблять тишу», «не буди лихо, поки воно тихо» - цих правил Румун дотримувався неухильно. Втім, ніяких таких загроз його бізнесу і не було. Слово рекет тоді було відсутнє в словнику, хоча було інше - ОБХСС. Але і тут у нього, мабуть, все було шито-крито,у всякому разі, податковий агент до нього, кажуть, заходив.
Зараз, коли кожен мало-мальськи розбагатів купчик виряджені в пух-прах і хизується купленим в кредит джипом, Румун мені бачиться чи не дав обітницю жебрацтва монахом-францисканцем. Він, без сумніву, за душею мав поболе того, але не виявляв жодних претензій на розкіш. Якщо не брати до уваги машини, а вона для Румуна була тільки засобом пересування, то він нічим не відрізнявся від сусідів. Будинок його був зовні скромний - звичайна хата. Єдиною його слабкістю були дочки-погодки, майже мої однолітки. Але і тут почуття міри йому не змінювало. А що стосується їх синіх штанів з наліпкою «Levis», то їй богу, усіма сусідами вони сприймалися як спецодяг.
Як Румун з'явився, так і зник - відбув у невідомому напрямку. Стверджували, що він купив інший будинок, толі на околиці столиці, толі в ній самій. Здається, він і зараз знаходиться десь там. Не здивуюся, якщо його прізвище є у списку Форбса, ну хоча б у другій тисячі. Щиро порадів би за свого земляка, бо вважаю його спосіб збагачення найдостойнішого. Адже жодного гастарбайтера, крім дружини і дочок, на його ділянці помічено не було. Та й шкоди соціалістичної власності, бачить бог, він не завдавав. Дочки, до речі, мали за свої старання більш ніж адекватну винагороду. У всякому разі, відмови своїм нехитрим, за сьогоднішніми мірками, примхам, вони точно не знали.
Після його від'їзду черсак у нас продовжували обробляти кілька людей. Але де їм - жалюгідним апологетам, було до нього! Натхненні генієм ринкової економіки, вони не мали ні його розуму, ні його хватки. Тому і їх бізнес не процвітав, а лише жеврів. Чи не розпалившись, він незабаром тихо згас.
Щоб ви знали
Рід черсак ( Dipsacus) сімейства ворсянкових налічує понад 28 видів. Квітки у ворсянок зібрані в щільні довгасті або кулясті суцвіття-головки.
 |
Найменування ворсувальна шишка відноситься до найбільшої з ворсянок - черсак посівної ( Dipsacus sativus) - дворічна трав'яниста рослина висотою 100-200 см з міцними борознистими стеблами. Квітки у черсак мають блакитно-бузковий колір, в точності такий, як у широко поширеного у нас родича черсак - короставника. Стебла у черсак сильно околючени, окремі шипи є навіть на листі. Супліддя «обладнані» далеко виступаючими крючковіднимі остюками, які і були робітниками елементами шишок при начесиваніем ворсу.
Природний природний ареал черсак посівної - південь Європи. Але тривале вирощування в культурі істотно спотворило межі її поширення. Як заносного рослини черсак можна зустріти навіть у нас в середній смузі.
Ворсування тканин називався процес начісування ворсу шляхом вилучення з товщі тканини назовні кінців переплетених волокон. Таким чином отримували фланель, байку і бобрик, обробляли сукно і драп.
Селекціонери вже багато десятиліть були зайняті тим, що відбирали найбільші, рясно «ощетіненние» шишки, за формою близькі до циліндра, з міцними довгими квітконосів. Саме такі згодом виявилися і найбільш затребуваними в якості сухоцвітів.
У виробництві тканин ворсувальні шишки за розмірами «робочої частини» поділялися на дев'ять номерів з №1 (27-34 мм) по №9 (понад 90 мм).
Шишка №9 + еозин = $
За відсутності пластикових квітів, сухоцвіти на ринку конкурували з паперовими квітами. Причому кустарне виготовлення квітів виглядало більш трудомістким. Але це не зовсім так. Звичайно, для виготовлення квітів потрібна була оснащення: вирубки, пуансони, пресформи ... Купити все це було ніде. Але в ті часи, коли ми на смерть залякав Америку своїми ракетами, таланти зустрічалися не тільки серед піаністів і шахістів. Набагато більше їх тинятися в незліченних КБ і НДІ. Слюсар інструментальник - професія хоч і робоча, але без верхньої планки майстерності. «Простимулює» такого самородка матеріально, і він на коліні, не те що пуансон, крилату ракету тобі зварганити. Дві-три сотні інвестованих рубликів, і ось ти вже начальник цеху з виробництва ширвжитку, за збут якого можна не турбуватися.
Але Румун чомусь відкинув паперові квіти, а вибрав ворсувальних шишку. І не прогадав. До його появи черсак у нас ніхто не знав, може бути саме тому, вона так добре пішла. По суті, він сам створив ринкову нішу, якої до нього не існувало. Черсак була гарна ще й тим, що крім якостей чудового сухоцвіту, транспортабельна і може довго зберігатися. Якщо ж її вміло розфарбувати, то вона прямо на очах з рудувато-бурого колючки перетворюється в екзотичну квітку.
 |
Румун і тут проявив кмітливість. Сусід, з яким він потягував пивце, працював на крупній ТЕЦ. А там було багато приладів-самописців, в яких використовувалися червоні чорнила на основі еозину. Цей-то сусід одного разу і перекинув Румунові через паркан рідного підприємства цілу флягу порошкового еозину. Фляга еозину - це, хто розуміє, вельми круто! Мабуть, вся ТЕЦ стільки його споживала де-небудь за півроку. Але нічого, - обійшлися! «Економіка повинна бути економною!» - якраз закликала радянський народ партія. Зате Румун з цих пір не знав горя. Він розводив еозин водою у відрі, і, не соромлячись, прямо у дворі фарбував шишки методом занурення.
Отже, технологія відпрацьована, збут налагоджений - чого ще треба, - стригли купони і живи собі на втіху. Але Румун і тут не заспокоївся. Хоча джерело надходження плодів був невичерпний, їздити доводилося далеко. А чому б не вирощувати шишку на місці?
Основною перешкодою вирощування черсак в середній смузі Росії виступає мороз. Тому головними постачальниками ворсувальних шишки була степова частина Криму та південні області України. У нас же черсак дві зими зимувала майже без втрат, на третю сильно мерзла. Загалом, повністю позбутися від «імпорту» Румунові так і не вдалося. Але схема, до якої він прийшов, була найбільш раціональної: половину шишок він купував, половину вирощував сам. А страховий запас дозволяв йому справлятися зі всякого роду сюрпризами.
Підглянуто у Румуна
Насіння культурної черсак своїми розмірами аналогічні невеликим бурого кольору рисовим зерняткам. Для їх заготівлі вибирають найбільші і красиві супліддя. Їх треба зривати після повного дозрівання, але не зволікаючи довго, так як при розгойдуванні рослин вітром насіння поступово висипаються, причому в першу чергу кращі. Шишки обережно зрізають з цветоносами, відносять до приміщення і після підсушування трясуть, звільняючи від насіння. Потім їх кілька разів просівають через сита, вибраковивая недорозвинені і дрібні.
Для вирощування черсак вибирають захищені від холодних вітрів, відкриті сонця місця з легкосуглинистой, проникною грунтом. Грунт готують з осені, глибоко перекопують, заправляють гнойовим перегноєм (10-15 кг / м2). Насіння висівають ранньою весною в рядки з міжряддями близько 60 см, на глибину 2-3 см. Сіють поштучно через 3-5 см. На початку червня сходи проріджують, залишаючи одну рослину на 10-15 см.
У перший рік рослини розвивають тільки прикореневі розетки листя. Восени, відразу після листопаду, сіянці підгортають грунтом або, що краще, присипають торфом. Після зимівлі рослини разокучивают, а після того, як вони почнуть рости, остаточно проріджують, залишаючи одну рослину на 20-30 см. Коли черсак випустить квітконосне стебло, його обрізають над другим междоузлием. Це стимулює зростання кількох відгалужень першого порядку. Їх залишають в кількості 5-7 штук. Всі дрібні бічні відгалуження видаляють на самих ранніх стадіях росту, дозволяючи на кожному кущику розвинутися не більше ніж десяти шишок.
Рослини для саду поштою. Досвід пересилання по Росії з 1995р.
Каталог у Вашому конверті, на Е-mail або на сайті.
600028, м Володимир, 24 проїзд, д.12
Смирнов Олександр Дмитрович
E-mail: [email protected]
Тел. 8 (909) 273-78-63
Інтернет-магазин на сайті www.vladgarden.ru
