Ми ж все частіше згадуємо степове дитинство. Про те, як ходили на ріллю пошукати перші тюльпани, гуляли в степу, зриваючи і жуючи по шляху «лапуцікі» - стеблинки грициків, як намагалися заливати водою бездонні норки ховрахів, щоб виманити цих жирненьких звірків і хоча б недовго поспостерігати за ними. Були часи, коли їх часто можна було бачити, проїжджаючи на машині - вони застигали нерухомо край дороги, як стовпчики, і миттєво пірнали в нірку при нашому наближенні. Особливим щастям вважалося зловити симпатичного спритного тушканчика, який неминуче вистрибував з рук і швидко зникав з поля зору.

Зараз все рідше можна зустріти і ховрахів, і тушканчиків, і тюльпани поблизу населених пунктів, але є унікальні місця на території Калмикії, на кордоні зі Ставропольським краєм, де можна бачити майже первозданну степ. Про них я і хочу розповісти.

Власне, ця межа пролягає по озеру Манич-Гудило. У сужениях озера в негоду вода розбивається об круті береги, видаючи гул, звідси і додалося друга назва. А щодо першого є легенда.

Жив на світі гордий Ельбрус, і було у нього три дочки. Одного разу звелів їм батько сказати, як міцно вони люблять його. Старшими доньками батько залишився задоволений, а відповідь молодшої, на ім'я Манич, спантеличив його. Вона сказала: «Люблю тебе, як сіль». «Що це за любов така» - розлютився Ельбрус і прогнав дочка з дому. Вона пішла, не взявши з собою нічого, крім мішечка солі. Минув час, настали голодні часи, коли не вистачало навіть солі. І Манич стала роздавати людям сіль, безкорисливо рятуючи їх. Тільки тоді зрозумів батько мудрі слова своєї дочки і вирішив зробити її безсмертною, перетворивши в солоне озеро, а сам від гордості скам'янів. Тепер він доглядає за нею здалеку з висоти своєї гірської вершини.

Вчені вважають, що це озеро колись було протокою між Чорним і Каспійським морем, але з часом виявилося ізольованим, тому повно солоної морської води. Місця тут рибні, в повітрі носиться з криками безліч чайок, нерідкі дикі качки, по берегу бігають кулики і вальяжно виступають чаплі, останнім часом з'явилися пелікани, а лебеді перестали відлітати на зимівлю. Навесні до них додається безліч перелітних птахів, що зупиняються тут перепочити і підгодуватися. Словом, все життя притягнута до води.

Минула весна довго роздумувала, перш ніж вступити в свої права, і степ покірно чекала тепла. Воно прийшло в самому кінці квітня, дружно оживив природу. Степ спалахнула фарбами мільйонів кольорів. Одночасно цвіли і тюльпани, і іриси, і безліч інших степових рослин. Такого давно не бачили місцеві жителі. Навіть більш ранній тюльпан Биберштейна (Тulipa biebersteiniana), в народі званий бузляком, не встиг процвести, щоб поступитися місцем більш аристократичному тюльпана Шренка, в цьому році вони зустрілися. Спочатку цей скромний тюльпанчик звисає, нагадуючи дзвіночок, а пізніше піднімає голівку до сонця і широко розкриває шість вузьких, загострених пелюсток, перетворюючись в зірочку.

Здавалося, що до самого горизонту земля залита цим чудовим різнобарв'ям. Зрідка траплялися птицемлечника і ще якесь невідоме мені цибулинна, починала розправляти свої суцвіття валеріана, цвіла малюсінька герань. А між ними всюди - пухнасті купини полину.

Ці місця є одним з місць зростання тюльпана Шренка (Tulipa schrenkii), родоначальника перших культурних сортів. Він тут низенький, зростає на щільною глині, а його цибулина йде вглиб на недосяжну глибину. Але на пухкої ріллі він виростає часом не нижче садових. Це найбільш мінливий вид з усіх тюльпанів. Найбільше в популяціях, звичайно, червоних. Але вдивіться в фотографії - ось малиновий з білою облямівкою, що нагадує знаменитий сорт «Люстіг Вітве», ось білий з рожевою окантовкою, як у «Гарден Пати», ось жовті, білі, помаранчеві, рожеві, пурпурові, строкаті варіації. Можна знайти тут і "чорний" тюльпан. Ну, майже чорний.

Цей вид має широкий ареал на терііторіі Росії і Середньої Азії, його описав Е.Л. Регель в 1873 р з околиць міста Ішим Тюменської області і назвав на честь А.І. Шренка, співробітника Петербурзького ботанічного саду, що зібрав в численних експедиціях по Казахстану в 1840-1843 рр. близько 1000 видів рослин. Хоча деякі ботаніки схильні ідентифікувати його як описаний раніше великим систематиком Карлом Лінеєм тюльпан Геснера (Tulipa gesneriana). У будь-якому випадку він - одне з визнаних чудес Росії.

Жоден із сучасних культурних сортів не зрівняється з цим диким тюльпаном ароматом. Щоб відчути його терпкі нотки, не потрібно навіть нахилятися, ними густо нагодований повітря. Клопітливі комахи поспішають відвідати квітки, які будуть жити всього 3-4 дня, печеня південне сонце не змилосердиться. Зараз тюльпан Шренка в Червону книгу Росії, і збір квітів категорично заборонений. За степи курсує машина GreenPeace, доглядаючи за виїжджають помилуватися весняним цвітінням.

Таким же червонокнижних рослиною є і ірис карликовий (Iris pumila) - маленький півник, від якого була отримана селекціонерами група карликових бородатих (бордюрних) ірисів. Як бачите, матеріал для селекції величезний. Переходячи від куртини до куртині, важко знайти дві однакові - щось, і відрізняється - штрихи на нижніх пелюстках, фарбування борідки, інтенсивність забарвлення. Вона сама різна: жовта або в різному ступені зеленувата, блакитно-біла, всіляких відтінків синього і фіолетового - від бузкового до густого чорнильного. Є яскраві, майже рожеві квітки.

Я вирішила знайти чисто-жовтий півник, без штрихів і контрастною борідки. Це виявилося важко, маленька куртинка знайшлася тільки на другий день. Ось він, сонячна квітка рівного жовтого кольору, з трохи білуватою борідкою.

Чітко розрізняються куртини і висотою. Я знаю, що тут місцями може зустрічатися у вигляді домішки і інший вид - ірис астраханський (Iris astrachanica) , гість з більш північних степів. Але не зустрівся. Він зазвичай буває трохи вище, ніж ірис карликовий, і несе на квітконосі по дві квітки, що відрізняються багатоколірністю в забарвленні.

Поки бродила по пестреющими березі Манич, на невеликому схилі побачила безліч отворів. Не встигла подумати про те, що тут можуть бути змії, як ледь не наступила на Згорнувшись своє гнучке тіло петлями гадюку, пригрівшись на сонці.

Живності в степу в цей теплий день виявилося повно. Кого тільки не бачили за ці 100 км! Проїхавши повз Манич, де у самого моста знялась велика зграя пеліканів і злегка всполошила семенящая уздовж берега куликів і чапель, ми заглиблювалися в степ уздовж берега. У дороги траплялися парочки полохливих перепілок, в небі кружляли хижаки. Живе степ! А ось і кораблі пустелі - верблюди, але це, звичайно, вже не представники дикої природи, а мешканці розташованої неподалік кошари, де розводять овець. Самимнахабним виявився желтопузик, який приповз прямо до нашого пікніка. А може, це ми для нього здавалися зайвими?

Трохи національного колориту додали калмицькі кибитки, поставлені для іноземних гостей, яким показували місцеві краси. В одній з них, як і належить, організували червоний куточок з буддійськими святинями, а поруч поставили деревце, до гілок якого слід прив'язати шматочок і загадати бажання. Нам запропонували послухати калмицькі пісні - ансамбль, що розташувався в сусідній кибитці, готовий був дати для нас концерт. Але вже вечоріло, і нам пора було повертатися додому.

Зовсім недовгий цей період степового пишноти. Настане червень, і високе сонце відразу ж випалить степ. Чи залишиться напівсухий покрив зі злаків і сивий полину. Рідкісним стає тут ковила - ковилові степи тепер теж підлягають охороні. А пізніше, до кінця літа, котить вітер клуби перекотиполе. І найстійкішими зі світу рослин залишаться тільки солончаки уздовж дрібних, наполовину висохлих від літньої спеки, білих від солі, лиманів. Вони теж унікальні для цих місць. На літо степ завмре, щоб трохи пожвавитися зеленню тільки восени, коли спаде спека і підуть дощі. Лише наступної весни знову повернеться на короткий термін запашна, але вислизає краса квітучого степу.

А знаєте, чому ще хороша степ? Тільки тут навіть навесні можна лягти на теплу землю і надихатися вдосталь її ароматами, не дуже побоюючись простудитися.

Їдучи, одна з моїх однокласниць викопала кущик запашної полину і відвезла в Ставрополь, щоб посадити під вікном своєї міської квартири. Уже багато років мої однокласники залишаються нерозлучні. Дякую вам, мої рідні, за це подорож у весняну степову благодать і наше далеке дитинство.