На того, хто хоч раз бачив мамонтові дерева, ці велетні накладають свій відбиток, і пам'ять про них не стирається все життя. Дати хорошу замальовку або фотографію секвої ще нікому не вдавалося. Почуття, яке вони народжують в вас, важко передати іншому. Благоговійна тиша - ось їх ореол. Вони вражають не тільки своєю немислимою висотою і не тільки кольором кори, ніби пливли і мінливих у вас на очах. Ні, секвої просто не такі, як всі відомі нам дерева, вони посланці інших часів. Їм відома таємниця папоротей, що стали вугіллям мільйон років тому, в кам'яновугільний період. У них свій світ, своя тінь. Люди самі суєтні, самі легковажні і розв'язні бачать в мамонтових деревах диво-дивне і переймаються повагою до них. Вшанування кращого слова не добереш. Так і хочеться схилити голову перед володарями, влада яких незаперечна.Я знаю цих велетнів з раннього дитинства, жив серед них, розбивав намети, спав біля їх теплих могутніх стовбурів, але навіть саме близьке знайомство не викликає зневаги до них. В цьому я ручаюсь не тільки за себе, але і за інших.
...
Кілька реліктових гаїв ми проїхали не зупиняючись, бо вони були не зовсім те, що потрібно, і раптом на рівній галявині переді мною виник стояв особняком дід в триста футів заввишки, а в обхваті з невеликою багатоквартирний будинок. Його плоскі лапи з яскравою зеленню хвої починалися футів на півтораста від землі. А під цією зеленню здіймалася пряма, трохи конусоподібна колона, яка переливається з червоного в пурпур, з пурпура в синяву. Її шляхетна вершина була розщеплена блискавкою під час грози, що бушувала тут в незапам'ятні часи. З'їхавши з дороги, я зупинився футів за п'ятдесят від цього богоподібного істоти, і мені довелося задерти голову вгору і направити погляд по вертикалі, щоб побачити його гілки.
...
Нас оточувало кафедральне безмовність - може бути тому, що товста м'яка кора секвой поглинає звуки і створює тишу. Стовбури цих велетнів здіймаються прямо в зеніт; горизонту тут не видно. Світанок настає рано і так і залишається світанком, поки сонце не підніметься дуже високо. Тоді зелені, схожі на папороть лапи - там, у височині - проціджують крізь хвою його промені і розкидають їх золотисто-зеленими пучками стріл, вірніше, смужками світла і тіні. Коли сонце пройде зеніт, день тут вже на схилі, і незабаром настає вечір з шурхотом сутінків, не менше довгих, ніж ранок.
Таким чином, час і звичне нам поділ дня в реліктової гаю зовсім інші. Для мене світанок і вечірні сутінки - пора спокою, а тут, серед мамонтових дерев, спокій непорушний і в денні години. Птахи перепурхують з місця на місце в сутінковому світлі або спалахують іскрами, потрапляючи в сонячні смуги, але все це майже беззвучно. Під ногами підстилка з хвої, що вистилає землю вже дві тисячі років. На такому товстому килимі кроків не чути. Самітність і все далеко-далеко від тебе - але що саме? Мені з раннього дитинства знайоме відчуття, ніби там, де стоять секвої, відбувається щось таке, чого я зовсім сторонній. І якщо навіть у перші хвилини це відчуття не згадає, повернутися йому було недовго.
Вночі тьма тут згущується до чорноти, тільки в височині, над самою головою, щось сіріє та зрідка блисне зірка. Але чорнота нічна дихає, бо ці велетні, що підпорядковуються собі день і живуть в ночі, - живі істоти, їх присутність відчуваєш щохвилини; може бути, десь в надрах у них таїться свідомість, і, може бути, вони здатні відчувати і навіть передавати свої почуття зовні. Я все життя стикався з цими істотами. (Як не дивно, слово "дерева" зовсім не підходить до них.) Я приймаю секвої, їх міць і старовину, як щось належне, тому що життя здавна звела мене з ними. Але людям, позбавленим мого життєвого досвіду, стає не по собі в гаях секвой, їм здається, ніби вони оточені, замкнені тут, їх гнітить відчуття якоїсь небезпеки. Лякає не тільки величина, але і відчуженість цих велетнів.А що ж тут дивного? Адже секвої - останні вцілілі представники того племені, що щасливий на чотирьох континентах в верхню епоху юрського періоду з геологічного літочисленням. Скам'яніла деревина цих патріархів відноситься ще до крейдяного періоду, а за часів еоцену і міоцену вони росли і в Англії, і на європейському континенті, і в Америці. А потім льодовики рушили з місць і безповоротно стерли титанів з лиця планети. Залишилися вони, лічені, ось тільки тут, як пригнічують своєю величчю свідоцтва того, чим був мир в давні часи. Може статися, нам неприємні нагадування, що ми ще зовсім молоді і незрілі і живемо в світі, який був старий в пору нашої появи в ньому. А може, розум людський повстає проти безперечною істини, що світ буде жити і тієї ж великої ходою простувати по своєму шляху,коли і слідів наших тут не залишиться?
...
Ці аборигени були вже зовсім дорослими деревами в ту пору, коли на Голгофі сталося політичне вбивство. А коли Цезар, рятуючи Римську республіку, привів її в занепад, вони були ще тільки середнього віку. Для секвой все ми чужинці, всі ми варвари.
