Лежати на траві ...

Лежати на траві. Опуститися, перекинутися навзнак, розкинути руки. Немає іншого способу так само щільно потонути і розчинитися в синьому небі, ніж коли лежиш на траві. Летиш і тонеш відразу, в ту саму мить, як тільки перекинеш і відкриєш очі. Так тоне свинцева гирька, якщо її покласти на поверхню моря. Так тоне напружений повітряну кульку (ну, скажімо, метеорологічний зонд), коли його випустиш з рук. Але хіба є у них та ж стрімкість, та ж легкість, та ж швидкість, що у людського погляду, коли він тоне в безмежній блакиті літнього неба. Для цього треба лягти на траву і відкрити очі.

Ще хвилину тому я йшов по косогору і був причетний різним земним предметам. Я, звичайно, в тому числі бачив і небо, як можна бачити його з домашнього вікна, з вікна електрички, крізь вітрове скло автомобіля, над дахами московських будинків, в лісі, в просвітах між деревами і коли просто йдеш по луговий стежці, по краю яру, по косогору. Але це ще не означає бачити небо. Тут разом з небом бачиш і ще що-небудь земне, найближчим, якусь деталь. Кожна земна подробиця залишає на собі частинку твоєї уваги, твоєї свідомості, твоєї душі. Он стежка огинає великий валун. Ось птах випурхнула з ялівцевого куща. Он квітка згинається під вагою трудівника-джмеля. "Ось млин. Вона вже розвалилася".

Ти йдеш, а навколишній світ постачає тебе інформацією. Ця інформація, по правді кажучи, не настирлива, що не гнітюче. Вона не схожа на радіоприймач, який ти не вільний вимкнути. Або на газету, яку вранці ти не можеш не пробігти очима. Або на телевізор, від якого ти не відриватися в силу охопила тебе (під впливом все тієї ж інформації) апатії. Або на вивіски, реклами і гасла, якими поцятковані міські вулиці. Це інша, дуже тактовна, я б навіть сказав, ласкава інформація. Від неї не частішає серцебиття, що не виснажуються нерви, не загрожує безсоння. Але все ж увагу твоє розсіюється променями від однієї точки до багатьох точках.

Один промінчик до ромашці (НЕ поворожити чи на старості років - і тут далеко відводить ланцюжок асоціацій), другий промінчик - до берези ( "подружжя біліють беріз"), третій промінчик - до лісовій галявині ( "коли в листі сирої і іржавої горобини зачервоніє гроно "), четвертий - до летить птаха (" серце - летить птах, в серці - щемлива лінь "), і пішла світитися, дробитися душа, що не скудея, що не виснажуючи від такого дроблення, але все ж і не зосереджуючись від багатьох точок до однієї, як це буває в хвилини творчості, в хвилини, ймовірно, молитви та ще ось коли залишишся один на один з бездонним небом. Але для цього треба перекинутися в літню траву і розкинути руки.

Між іншим, вистачить у неба глибини для тебе і в тому випадку, якщо по небу будуть неквапливо і струнко рухатися білі полчища хмар. Або якщо ці хмари будуть ніжитися в блакиті нерухомо. Але краще, звичайно, чиста синя безодня.

Лежиш на траві? Купаєшся в небі? Летиш або падаєш? Справа в тому, що ти і сам втратив кордону. Ти став з небо, а небо стало з тебе. Воно і ти стали один і той же. Не те летиш, підносячись, і це політ по стрімкості дорівнює падінню, не те падаєш, і це падіння одно польоту. У неба не може бути ні верху, ні низу, і ти це, лежачи в траві, прекрасно відчуваєш.

Квіткова галявина - мій космодром. Жалюгідними видаються звідси, з квіткової галявини (де гуде тільки джміль), бетоновані злітні доріжки, на яких ревуть незграбні металеві літаки. Вони ревуть від безсилля. А безсилля їх в тому, що вони не можуть і на одну мільйонну частку відсотка вгамувати людську спрагу польоту, а тим більше його спрагу злитися з простором неба.